Primout

No me vendas que he de acostumbrarme a tu ausencia

Véndeme si quieres tu estrella

Tus buenas noches de septiembre, esa mirada

Véndeme una caricia, véndeme un verso;

pídeme lo que quieras

o dime que este silencio vale lo que el universo.

Véndeme tus labios para que crucen conmigo este océano

Véndeme tu risa, equipaje de mano en este viaje:

véndeme tus manos, que yo vendo las mías.

Véndeme todo lo que no esté a mi alcance,

véndeme el infinito y también lo prohibido,

Véndeme un no, véndeme un nunca más,

véndeme tu ira, véndeme ser esquiva.

Véndeme tus rutinas, véndeme tus desgarros,

véndeme tus sonrisas, véndeme tus poesías.

Véndeme tus abriles, véndeme los otoños.

No me vendas la luna (constelaciones no busco más allá de tu risa)

Véndeme lo que quieras, véndeme lo contrario

Quiéreme como el verso, que es pequeño y exacto.

Quiéreme como el cielo, que es inmenso e incierto.

Quiéreme con los años, implacables y austeros.

Quiéreme que estos sueños se facturan a peso.

Véndeme a granel el universo… ponle precio

Pero no me vendas tu ausencia,

no me vendas balances ni jugadas sin premio.

No me vendas un truco, no me vendas fantasmas,

He aprendido a esquivar los golpes, a que duelan las piernas

mientras tus puños golpean secamente el vacío…

Aunque hay una cosa que por mucho que quiera

ya no compro ni pido… y está fuera del verso

Se mantiene con hilos de la tela de araña… donde nadie llega.

PREGO

No quiero olvidarme de ti ahora que puedo,
ahora que tengo alas que me llevan lejos
ahora que lejos es más que una palabra
ahora que las palabras llegan a cualquier sitio:
y es que los sitios, todos, saben de tu nombre.

Dios ha creado las noches que se arman
de sueños y las formas del espejo,
te encuentro, soñada y reflejada,
escondida en palabras de J.L. Borges.

Es la noche. No preciso recordarte
si voy a meterme a tientas en tu vida,
en la botella de vino acabada en el aparador…
medito la fuga, esquivo el fracaso,
lío el cigarro corto, y escribo y fumo
imaginándome ese viaje contigo.
Te pido una disculpa, y también pido
amarte, en cada hueso, en cada poro…
en tu sonrisa, mueca imperecedera,
en ti o por ti, la vida entera.

No me cuesta trabajo olvidarte,
no me cuesta vivir sin tu latido
no me cuesta volar sin fin ni nido
no me cuesta caer en suelo frío
ni me cuesta ser barco saqueado
perdido entre mares y peligros.

No me cuesta calcular el desencuentro
ni bajar la cuesta del olvido.

A mí lo que me cuesta está ya escrito:
jugué … fue todo o nada, y lo he perdido.

19 de mayo de 2007

Curva Sud

There is a boat crossing the Pacific

it took its name from a dead woman.

Stavita es un puzzle lleno de dudas,

un pos-it de instrucciones para hacer limonada

o un método indoloro para expulsar definitivamente

al caballero inglés que a veces llevo dentro.

La velocidad se mide por nudos y por ausencias

el tiempo es el prólogo de todos los ensayos.

La obra va a empezar, y la torre de mando

tiene la altura perfecta para crecer gigantes: diez pisos.

No fue un vídeo de Youtube, sino el asfalto

quien me enseñó a frenar, para olvidarte.

El propósito fue siempre resolver las dudas,

y no salir dañada al salir de la curva.

Eres la Curva Sud, el puto infierno,

la penalización por arriesgar en carrera,

el coche de seguridad que nunca sale,

el alerón roto de un adelantamiento,

la parte sucia de la pista en la salida,

un muro de contención para cobardes,

una cuesta que no aparece en el Casino

o ese gigante que ordena entrar a boxes.

No terminé la carrera, no hay victoria,

ni podio, ni champán, ni himno de Riego.

Respeto las ausencias como el inglés que sabe

que el Emma Maersk ya no hace escala en ningún puerto.

PARA POEMAS, MARQUE ALMOHADILLA

(Vanesa Pérez Sauquillo)

Eran días ocupados o no ocupados

Llenos de caligrafía amarilla y de silencio.

Difíciles, ásperos, apalabrados,

el humo del teléfono lo ponía todo perdido

yo llevaba dos puñaladas de frío, unas cervezas,

manga corta y una pistola siciliana descargada.

Era tan fácil apretar el gatillo

no decirte te quiero, si no decir

我爱你很好 (te quiero demasiado)

En tu cintura se entretenía la tarde,

Madrid se teñía de rojo frente a tu boca.

Se hizo de noche en aquel parque,

Este skyline de la ciudad no salió bien

(para poemas marque almohadilla leí luego)

Pero estas fotos sin hora azul…

esa tarde yo iba armada

y en tu cintura se entretenía la tarde.

Madrid se teñía de rojo, ¿ya no te acuerdas? frente a tu boca.

Desde entonces ya no hay humo, ni palabras,

me acompañan tan solo caligrafía, puñales y sueños negros.

Ya no hay cervezas, ni manga corta, ni batería…

aquella pistola acabó en el cubo de la basura.

Tiré con estrellas, no funcionaba.

Todo aquello no valió para nada.

La tarde quizá se entretenga contigo,

yo juego en el futuro a la rayuela.

Madrid será rojo un día de estos.

Ya no saco la foto, todo este ruido

será un amanecer distinto, otra utopía.

Desde entonces vivo desarmada

y marco almohadilla desesperadamente

En ocasiones por las noches,

bajo mis sueños de muerte

llueven poemas, acampan versos, Madrid es rojo,

y en tu retina duermen historias…

Y en mi retina se apaga el cielo

Tras lo esencial queda tan solo el frío invierno.

ACORDARSE DE VIVIR

Al dar el pistoletazo de salida

en contra de la Medicina

me acordé de vivir.

Piccola Paula

Piccola, pequeña, kleine Paula,
das sentido al universo
a tu alrededor se construyen
castillos y discursos de papel
que no soportan lluvia ni emoción.

Patinar contigo, sin freno, por la vida
es tu regalo cierto, es tu mensaje
no puedo agradecerte, no existen las palabras
pequeña, rubia, feliz, apasionada,
auténtica titiritera de teatro y escena
gladiadora de sueños, maestra vital, amiga.

Si digo que te quiero es un epíteto…
acompañarte en esta noche triste
que Joaco te regale un puñado de goles
y el Atleti llene de acordes tus cuadros.

El guión que lees hoy no puede prepararse
a tu lado habrá apuntadores, versos,
señores con tiritas para cerrar heridas
algunos con palabras para secar tu llanto
un puñado de abrazos donde aferrarse.

Sólo quiero decirte con estos versos malos y apresurados
que tienes mi abrazo grande cuando duele la vida.

Escrito el 29/10/2010. Hoy Sweet me dijo si te murieras mañana ya serías alguien mágico.

Tasaciones

Sólo tengo puñados de sueños que ofrecerte

y una sonrisa perenne para tus ojos.

No es muy valioso.

En las subastas jueces sin sexo

miden con euros trozos de muertos.

¿Qué hacía mientras aún no te conocía?

Tú hacías tu vida.

Eras estrella.

Yo fui cometa,

antes fui niña

que soñaba con galopar el mundo

sobre un tigre de Bengala color naranja.

Luego fui Julio Verne por mucho tiempo.

Fui lo de siempre:

joven promesa,

todos prometieron no prometer nada.

Más tarde vine a vivir

a este subterráneo

que es Madrid.

Te quise tanto.

Amé tu cuerpo,

besé tus labios,

lamí tus pechos,

me hundí en tu sexo.

Sin conocerte tenía tu pálpito metido dentro.

Este amor iba en serio.

Yo ya fui barco.

Fui muy feliz adivinando puertos.

No me cansé, el mar fue siempre parte de mí.

y yo no miento.

A veces pierdo el tiempo siendo feliz.

El resto del tiempo tengo miedo de que te mueras.

Otras veces todo suena a chino.

Hasta "te quiero" suena a otra cosa

que no es quererse, que no es quererte.

Y que, por tanto, no me sirve cuando de amarte, amor, se trate.

Cierro los párpados y ya te noto,

besas la pátina de amaneceres no compartidos

y me acaricias sobre los pómulos.

Tocas con gracia, célula a célula, sin darte cuenta:

vas arrastrando contigo tequieros

(si sigues exfoliándome a caricias tendremos un problema).

Tendré que reparar esos tequiero:

sobre unas alas un cargamento entero

que llegue a puerto, y que nos dure lo que dura el viento.

O que nos dure lo que el Universo.

Y si se acaba el Universo antes, sin avisar,

habrá que subastar (jueces sin sexo)

caricias sin final, besos eternos,

dos cuerpos encajados, algún silencio.

Yo no sé cómo se tasa el Universo.

Fuera del amor, fuera de tu cuerpo,

tengo un horario de oficina estricto.

Es imposible tasar con precisión lo que yo siento.

Este horario de oficina no admite versos.

Autobús 73 Traigo en los bolsillos algunos recortes pequeños de lo que antes fue una ristra de sueños. Sé bien que no soy un cantautor de moda, ni me persiguen niñas tras los conciertos; que no hay música en mis versos. Pero llegará el momento en que acaben los misterios enredándome en tus pechos, hacer de tu cuerpo un verso de los que queman por dentro. Mis manos están muy frías en este hemisferio inverso. Yo, que pierdo las manías y te sueño desde dentro, y daría días de vida por guiarte en tus silencios. No doy por cerrado el poema, no me cierres el poema: (en mi lengua todo rima) quiero que sigan danzando en mi pecho tus orgasmos, y que surquen las aceras de mis piernas tus abrazos. Que quede yermo el recuerdo que nos comamos el tiempo y el cuerpo. Yo te llevo al fin del mundo en un verso. El peaje es un suspiro. Pagas tú, que en el bolsillo solo me queda este sueño.

Los versos de la calle no tienen nombre,
son dos alas con besos que no se esconden.
Los versos de la calle son tan oscuros
que una noche con luna les guarda abrigo.

Y en la calle de lluvia no espero menos
que tu cuerpo desnudo junto a mi lecho.
Y con suerte la Copa la ganan otros
(esa gente de esmoking nos queda lejos).

No es tu bien, es mi vientre quien pide a gritos
el calor de tus labios entre mis muslos.
Es silencio quien huye de madrugada
y me deja perdida con tus suspiros.

No me digas tu nombre, llámate nada:
no quiero que seas tan solo una palabra.

Cuéntame lo que quieras, y ya me dices
si estos versos de viento fueron oscuros.

LA MUJER ARAÑA


Era septiembre el escenario.
Tú ibas a un concierto,
yo a recoger el libro de mi vida.
Tú me tiraste unas alas
en la plaza de aquel barrio
yo sorteé las presencias
para fijarme en tus labios.

Por esos días yo seguía
enredada en tu maraña
tú escupías las ideas
dabas forma a mi existencia.

Siempre serás para mí
incólume, cierta, extraña,
vigente, prohibida, amiga,
princesa, capaz estandarte
de la más bella utopía
(la de estar en tus recuerdos
presente, como en la vida).

Silencio, futuro, exacta,
jeroglífico de tiempo.
Musa del amor primero
en la Divina Comedia.
Elemental, precisa, segura,
puerto, principio y acierto.

Indefinible y eterna:
palabra clavada al verso.
Siempre será fe tu boca,
el recuerdo de un verano
y el escenario borroso
donde fuiste, para siempre,
escrita mujer araña.

Promociones y ofertas

Nada más reactivar mi contraseña
entré en la web a consultar mis puntos
para canjear por las promociones y ofertas
de esas que permiten noches sin final
y besos que me queman en la boca
antes de salir volando hacia la tuya.

Decidí renovar en la misma compañía
y cuando llamé, una empleada me dijo:
"usted no tiene suficientes puntos
para asociar esa tarifa a sus deseos".

Intenté engañarles llamando varias veces
pidiendo explicaciones oficiales.
"Eso que busca usted es imposible,
quizá esta otra oferta consiga interesarle".

"Mire, yo no me estoy explicando bien
quizá es que usted no me ha entendido.
Lo que yo busco está anunciado en su portal
y todos saben que es una oferta irrechazable".

La voz amablemente respondió
"no supera usted nuestro control de riesgos
así que no es factible que renueve con nosotros".
Se hizó el silencio, le di las gracias y colgué
maldiciendo aquellos años muertos
en que la vida nos iba regalando besos sin carencia
y sonrisas que mataban….
tú tenías cobertura y yo acababa de firmar
compromiso de permanencia a tu cintura.

Perdida

En estos tiempos oscuros
de caminos perdidos y de soledades
no pasa un día sin que solicite
recordar de nuevo mi contraseña.

Son tantos nicks, perfiles, direcciones,
aplicaciones, contactos y mensajes,
que pierdo la noción de quién escribe
desde este portátil viejo y decadente.

No estabas tú, quizá esto explique
que septiembre es un abismo que me mata
por eso sólo quiero dormir y respirar
y soñar en los sueños sin despertar.

Necesito un mapa que me lleve al futuro
y un GPS que evite carreteras de pago:
que sólo nos cobren por habitaciones dobles
que no haya más punto de interés que tu cintura
que cerca de destino me encuentre con tus labios
que la próxima rotonda sea el primer beso
que siempre encuentre la señal de tu mirada
que no haga falta recargar la batería
que no importe llegar a una hora estimada:
que este navegador tan sólo mida
el tiempo que he de recorrer contigo.

Y que este GPS detecte los radares
para evitar las multas que ponen a los viajantes
que dejan de quererse.

Servicio de despertador

El hotel donde nos acostamos
incluía servicio de despertador.
Con tan sólo llamar a la central
seríamos atendidas por profesionales.

A ti te hizo gracia y lo contrataste.
Mientras me mirabas de reojo
soltaste sin pensarlo mucho:
“Cielo, vamos a necesitarlo”.

Una amable voz servicial nos diría
“buenos días, es hora de levantarse.
Si necesita 5 minutos más, pulse 1.
Si desea desactivar el servicio, pulse 2”.

Yo deseé con todas mis fuerzas
que la máquina diera paso a una operadora
a la que poder pedir, únicamente,
“perdóneme usted, si no es molestia,
¿podría no despertarme en esta vida?”.

Pero no nos acostamos, y ese hotel,
sigue cobrando 91 euros la doble,
e incluye servicios de despertador
para amantes sin amor, y para solos.

Tiene un 8,1 de valoración entre sus sábanas;
casi todos los días me pregunto
por qué no nos presentamos a subir nota.
Y si estaremos a tiempo de enmendarlo
Pulsando el 1 sin parar al levantarnos.

BARÇA

Escribió la uruguaya catalana
que en el amor y en el boxeo
todo es cuestión de distancia.
Por eso, ahora que te cuento lejos,
marco teléfonos imposibles
para acortar el tiempo que nos separa.

Fue jueves cuando te conté
que no me gusta el color verde
y que pasaba de comprarme
una camiseta de chica.
Tú me indicaste el camino al probador
entonces decidí quemar la tarjeta por ti.

Buscabas las letras del mediocentro
muy despacio, demorándote,
eran sólo cuatro letras:
el amor tiene cuatro letras, love,
y también nos demoramos buscándolo.

Presionaste la máquina un momento
y sonreías
yo te miraba el cuello y las manos y el pelo
y me moría.

Cuando terminaste, la camiseta era perfecta,
la acariciaste un poco antes de dármela
"lávala con agua fría, y del revés" dijiste
y yo me agarraba mis gafas de pasta

Adiós, muchas gracias, hasta siempre.
Pero el viernes volvieron mis ganas de verte.
Mi último día en la gran metrópoli
tenía como único objetivo sonreírte.

Esta vez fueron siete cincuenta pagados al contado
me reconociste mientras seguías estampando mitos
un "hola" y yo pagaba
pero nadie me dijo aquello de
"lávala con agua fría, y del revés"

Me giré para irme, y me seguiste hasta la puerta:
disimulando limpiabas cristales
y observabas, quizá, mi imagen reflejada.

Ya en la calle paré frente a una tienda de ajedreces
en el escaparate te veía reflejada:
fue un jaque mate.

Yo volví a mi rutina y al miedo a llamarte
tú volviste a sugerir camisetas color verde.
Debería aprenderme conceptos en inglés
como global warming o balance sheet.
Y sin embargo sólo pienso en tu cuello,
tu pelo, tus manos: en el amor y el boxeo.

Un día de estos tendré que arriesgarme
a soñar infinitos y metrópolis
e informes que digan que tu belleza
se olvida con agua fría, y del revés.

No hay viaje si no viajo conmigo.
Y estoy en dos: las dos habitan la casa
y comparten las miserias.
Pero en un día se recompone el puzzle,
No faltan horas para encontrarme,
no faltan días para las risas,
para el camino limpio de la esperanza.
no falta tiempo para el futuro,
sobra el presente que se ahoga solo,
sobran las brumas en este invierno.
faltan abrazos.

Siempre es la misma historia.
Y todas las historias van combinadas,
convergen, siempre hacia el abismo incierto…
confluyen, se unen, se entrecruzan….
la vida tiene mucho que ver consigo misma.

PREGO

No quiero olvidarme de ti ahora que puedo,
ahora que tengo alas que me llevan lejos
ahora que lejos es más que una palabra
ahora que las palabras llegan a cualquier sitio:
y es que los sitios, todos, saben de tu nombre.

Dios ha creado las noches que se arman
de sueños y las formas del espejo,
te encuentro, soñada y reflejada,
escondida en palabras de J.L. Borges.

Es la noche. No preciso recordarte
si voy a meterme a tientas en tu vida,
en la botella de vino acabada en el aparador…
medito la fuga, esquivo el fracaso,
lío el cigarro corto, y escribo y fumo
imaginándome ese viaje contigo.

Te pido una disculpa, y también pido
amarte en cada hueso, en cada poro…
en tu sonrisa, mueca imperecedera,
en ti o por ti, la vida entera.

No me cuesta trabajo olvidarte,
no me cuesta vivir sin tu latido
no me cuesta volar sin fin ni nido
no me cuesta caer en suelo frío
ni me cuesta ser barco saqueado
perdido entre mares y peligros

No me cuesta calcular el desencuentro
ni bajar la cuesta del olvido.

A mí lo que me cuesta está ya escrito:
jugué … fue todo o nada, y lo he perdido.

Vengo de Atlantide

Vengo de Atlantide a buscar tu cintura,
a enredarme en tus senos.
A jugar con tus labios.
A sentirme madura y a sentirte
y a enlazarme en tus piernas,
a anudarme en tus manos y enredarme en tu pelo,
a jugar a encontrarte en caminos desnudos.
A fingir que no sientes,
que no siente tu boca
y no siente mi boca despertarse en la tuya.
No vengo por nada que no sea tu nombre,
madrugar en tu espalda,
acunarte despacio,
sonreír en tus párpados y rozarte las nalgas,
y lamer el azúcar que despide tu vientre
mientras lucho en silencio por tener
algo más que tu nombre o cintura,
algo más que tus besos y tus dulces palabras
que se acaban de noche;
por tener algo más que tu cuerpo desnudo,
que caricias despiertas
y un suspiro desierto cuando te has ido.
Vengo de Atlantide.
Sé presente.
Nunca aprendí a irme con las manos vacías.

Ferma e chiara

non sei tu a credere
neanche pensi
che ci sia un futuro
tra i baci nascosti
e parole taciute dietro lo smog

ci saranno dei tizi
a giudicare
e diranno che è tardi
e che devi rientrare

ma se sei ancora qui
e al mio fianco s'intravede l'infinito
io non trovo il coraggio e non lotto
te ne andrai e i tuoi baci
riempieranno le mani
di altre donne sconosciute

ma se ci riesco a lottare
vincerò tutte le albe
è all'improviso avrò la fortuna
di non avere mai le mani vuoti

sono tornata a crederci nella lotta
e mi alzerò vincente,
la mia sfida, il mio percorso, si svela.

sarai tu. ferma e chiara.(*)

(*) último verso "robado" a Cesare Pavese (Passerò per Piazza Spagna)

Fisión

He de confesar aunque me cueste
levantar la voz por encima de #Sol.
He de registrar como derrota
esta larga noche de mi vida.
Era otra vida, aunque también mía,
cuando con mirarnos todo se verbalizaba
(no buscaba nada más, no buscaba)

He de confesar que no he venido
a arrepentirme ahora de mis silencios
Ellos me acompañan, son muy míos:
todo lo que soy y todo lo contrario.

Paseaba en la ciudad romana como si entonces
mi presente fuera todo mi alimento
Carpe diem quam minimum credula postero
(aunque para esos días ya no estabas).

Porque he perdido la geometría de la vida
busco coser con versos cada herida
Así quedarán vivas, no se cierran,
aún respira viva la sangre, la despedida.

Hoy todo es agradecerte, tu existencia,
encontrarte en mi paso, este viaje
no fue más un viaje...
todo fue luz, un instante, questa magia.

Si no te tengo

Me arde el alma si no te veo,
siembro en el cuerpo todas las penas.
Abre la puerta de mi coraje, desata el viento,
dale la mano, nos encontramos.

Me arde el alma si no te pienso,
siento la bruma y yo me pierdo
y las fronteras que te veneran
ya no me llaman,
ya no vigilan
y no predicen tu propia esencia.

Si no te tengo,
y si te tengo calmo los fuegos,
cierro las llamas que me atrapaban
y miento al tiempo, voy sin barrera al agua clara.

Voy sin lamentos,
dejo el camino que lleva a nada;
busco en los baches y no te encuentro,
busco en los átomos de tus secretos.

Y ya te tengo.

Vamos a buscar poetas a la sombra,
marineros de Argos, cíclopes ciegos
en Taormina.

Vamos a adueñarnos de las pistas
de los detectives salvajes de Bolaño,
vamos, que ya es tarde si queremos
derrocar monarquías en el sueño.

Amanecerá mañana tu sonrisa
luminosa, no quedará tiempo
para debates de estado ni estatutos.

Vamos a buscar, amor, poetas a la sombra
antes que las canas nos empujen
dentro de un puñado de tiempo.

Antes de que se apoderen de tu cuerpo
los telepálpitos de abrigo del paciente 31,
habremos de llegar por vez primera
allí donde nos esperan las estrellas.

Viaje imprevisible por las perlas negras,
yo conduzco sin mirar por la autoestrada
mi cosmonauta viva, copiloto rosa
va tejiendo las paradas
con un aura de “roman comique”
que sólo yo conozco.

Vamos a buscar poetas a la sombra
y esta noche policroma y salada
se hace inmensa en tu mirada:
tu beso es ya mi verso, mi palabra.

Al otro lado del río está la mujer extraña,
aquella que sonreía a solas en los bares
mientras pedía ginebra
(preparabas la copa sin fijarte demasiado).
Es esa, aunque no la reconozcas,
la misma que una noche se acercó
para preguntar dónde me había comprado los zapatos.

Yo sabía que no quería ligar conmigo,
así que se lo dije
(era una zapatería escondida en el barrio de Hortaleza).
Ella asentía.
Era una noche muy complicada
(seguías sirviendo copas,
fingiendo que no me conocías).

La extraña mujer parecía dispuesta a quedarse
a contemplar cómo se iban derrumbando
mis castillos. Mi fortaleza.
(Se te acercó una chica y te susurró al oído.
Reíste. Dentro, yo me quemaba.

Le acariciaste el pelo
y te pasó un papel con su número de teléfono
y una mirada que prometía una noche de sexo).

Seguía, sola, esa mujer.
Rondaba los cuarenta,
apuraba las copas como un chaval
que se fuma su primer cigarrillo.
Me acerqué a ella en un baile que mis pies idearon:
no me acordaba cómo era eso de ligar en la barra.

Cuando cerró el bar
la extraña y yo seguíamos enredadas.
(tú desapareciste con un teléfono en el bolsillo).

Más tarde, en la cama,
quise ser sociable con la desconocida.
Y dime, en qué trabajas,
(la imaginaba contable o princesa derrocada).
Hago cálculos, respondió,
y aquello no sonaba demasiado interesante.

Ella me confesó que lo suyo era un trabajo de campo:
debía salir y buscar clientes
para después calcular lo que tardaba la gente en olvidarse.