Primout

BARÇA

Escribió la uruguaya catalana
que en el amor y en el boxeo
todo es cuestión de distancia.
Por eso, ahora que te cuento lejos,
marco teléfonos imposibles
para acortar el tiempo que nos separa.

Fue jueves cuando te conté
que no me gusta el color verde
y que pasaba de comprarme
una camiseta de chica.
Tú me indicaste el camino al probador
entonces decidí quemar la tarjeta por ti.

Buscabas las letras del mediocentro
muy despacio, demorándote,
eran sólo cuatro letras:
el amor tiene cuatro letras, love,
y también nos demoramos buscándolo.

Presionaste la máquina un momento
y sonreías
yo te miraba el cuello y las manos y el pelo
y me moría.

Cuando terminaste, la camiseta era perfecta,
la acariciaste un poco antes de dármela
"lávala con agua fría, y del revés" dijiste
y yo me agarraba mis gafas de pasta

Adiós, muchas gracias, hasta siempre.
Pero el viernes volvieron mis ganas de verte.
Mi último día en la gran metrópoli
tenía como único objetivo sonreírte.

Esta vez fueron siete cincuenta pagados al contado
me reconociste mientras seguías estampando mitos
un "hola" y yo pagaba
pero nadie me dijo aquello de
"lávala con agua fría, y del revés"

Me giré para irme, y me seguiste hasta la puerta:
disimulando limpiabas cristales
y observabas, quizá, mi imagen reflejada.

Ya en la calle paré frente a una tienda de ajedreces
en el escaparate te veía reflejada:
fue un jaque mate.

Yo volví a mi rutina y al miedo a llamarte
tú volviste a sugerir camisetas color verde.
Debería aprenderme conceptos en inglés
como global warming o balance sheet.
Y sin embargo sólo pienso en tu cuello,
tu pelo, tus manos: en el amor y el boxeo.

Un día de estos tendré que arriesgarme
a soñar infinitos y metrópolis
e informes que digan que tu belleza
se olvida con agua fría, y del revés.